Schwestern ohne Gnade

Fred Aitken ist 70 Jahre alt und noch immer wird er von Geräuschen heimgesucht – dem Lärm von Kindern, die “ihre Köpfe gegen die Wände der Schlafsäle schlagen”. Die Wände befanden sich in einem gotischen Herrenhaus namens Nazareth House, einem Waisenhaus in Aberdeen, in das Aitken geschickt wurde, als er sechs Jahre alt war. Dort, sagt er, schlugen ihn die Nonnen regelmäßig und ließen ihn Zeuge der gewaltsamen Erniedrigung anderer Kinder werden. Der Schlaf wurde routinemäßig durch ihre ständigen Kontrollen auf bettnässende Kinder und die darauf folgenden Schläge unterbrochen. Eine Bettnässerin wurde zur Strafe an ihren Knöcheln aus dem Fenster gehalten. ” Man wachte durch diese Prügel auf. Nonnen mit Lederriemen, die neben ihren Rosenkränzen an der Taille hingen. Der Riemen war gesellschaftsfähig. Die Ausrede ist, dass es in jenen Tagen normal war.”

Aitken, der heute in der Nähe von Chester lebt, wurde nach dem Tod seiner Mutter in den 1930er Jahren ins Nazareth House gebracht. Er lief ständig weg, und in seinen frühen Teenagerjahren nahm ihn eine seiner älteren Schwestern, die damals in einem Zimmer lebten, auf und versuchte, sich um ihn zu kümmern. Er mied die Schule, schlenderte durch Geschäfte, Kinos, überall wo es warm war, bis er aufgegriffen und in eine anerkannte Schule für “Delinquenten” geschickt wurde. Er trat der RAF bei, und obwohl andere junge Männer in ihren Betten lagen und um ihre Mütter weinten, blühte Aitken auf: Das Militär war “das erste, das mich wie einen Menschen behandelte. Ich wurde gekleidet, ernährt, bekam einen Wochenlohn. Und sie haben mich nicht geschlagen.” Doch schon damals war Aitken von Unzufriedenheit überschattet. In den 1960er Jahren, als er in seinen 30ern war, suchte er Hilfe. “Ich erzählte einem Arzt von den Nonnen. Der Mann sagte, er glaube, ich würde phantasieren.” Erst 30 Jahre später, als andere Überlebende des Nazareth-Hauses begannen, über ihre Erfahrungen zu sprechen, konnten seine Kindheit und ihre düsteren Auswirkungen nicht mehr als seine Einbildung abgetan werden.

Die “Poor Sisters of Nazareth” (Arme Schwestern von Nazareth) wurden Mitte des 19. Jahrhunderts in Hammersmith, London, gegründet, um sich um junge und alte Menschen zu kümmern. Mehr als hundert Jahre lang waren die Nazareth-Häuser in ganz Großbritannien das Zuhause für Tausende von Kindern. Heute sind es keine Kinderheime mehr. Heutzutage kümmern sich die Nonnen um alte Menschen. Und die Poor Sisters sind nicht arm (der Orden hat 154 Millionen Pfund auf der Bank) – sie wurden umbenannt und heißen jetzt einfach Sisters.

Jetzt sind die Schwestern von Nazareth – der Orden hat auch Häuser in Australien, Südafrika, den Vereinigten Staaten und Irland – Gegenstand einer internationalen Kampagne, die sie für ein Regime der Gewalt zur Rechenschaft ziehen will. In einem symbolischen Prozess in Aberdeen im Jahr 2000 wurde eine Nonne, die in ihrer Zeit als Kinderpflegerin als Schwester Alphonso bekannt war, wegen grausamer und nichtmenschlicher Behandlung verurteilt. Und 40 Nonnen, die den Armen Schwestern von Nazareth und den Töchtern der Nächstenliebe des heiligen Vinzenz von Paul angehören, werden in einer Zivilklage von mehr als 500 Menschen, meist mittleren Alters oder älter, genannt, die von den Orden Schadenersatz fordern. Es handelt sich um einen Präzedenzfall, bei dem 11 ehemalige Insassen vor Gericht erscheinen werden, und der voraussichtlich später in diesem Jahr in Schottland verhandelt wird.

Dagegen stehen die katholische Hierarchie, die Versicherer der Heime, die darauf bestehen, dass es kein Schuldanerkenntnis geben darf, und ein skeptischer Habitus, der im politischen und juristischen Establishment gedeiht. Sie wurde letztes Jahr auf höchster Ebene geäußert, als der reformorientierte Lord Chief Justice, Lord Woolf, behauptete, dass viele Verurteilungen von Personen, die des Missbrauchs von Heimkindern beschuldigt wurden, fehlerhaft seien und dass das Gesetz überarbeitet werden müsse. Erzbischof Mario Conti, Schottlands ranghöchster katholischer Kirchenmann, hat die ehemaligen Insassen von Nazareth House beschuldigt, nicht nach Gerechtigkeit, sondern nach “Goldtöpfen” zu streben.

Vor sechs Jahren wanderte Joseph Currie am Nazareth House in Aberdeen vorbei, dem Ort, an dem auch er seine Kindheit verbrachte. Auf dem Gelände bemerkte er, dass sich dort, wo einst Spielplätze waren, nun ein Kinderhort befand. Currie war entsetzt und begab sich zur Polizei, um von seinen Erinnerungen an den Ort zu berichten, den er als “Haus der Hölle” in Erinnerung hatte.

Currie, inzwischen Anfang 50, lebt in einem Glasgower Mietshaus. Alles in seiner Wohnung ist fein säuberlich geordnet – seine Schuhe, seine Kleidung, seine Videos, sein Geschirr, seine Korrespondenz. Jede Oberfläche ist sauber gewischt. Das sei nicht die Arbeit eines Besessenen, sagt er, nur typisch für einen Waisen. Das Militär und die Rettungsdienste entdeckten diese verlassenen, hinterbliebenen Kinder als attraktive Rekruten, denn obwohl es ihnen an Bildung fehlte, wussten sie, wie man seine Hemden bügelt, seine Schuhe poliert und Befehle befolgt.

In den Regalen um seinen viktorianisch gekachelten Kamin stellt Currie alte Spielzeug-Feuerwehrautos aus – es war sein Kindheitstraum, Feuerwehrmann zu werden. Auf dem Kaminsims steht ein verblassendes Foto von ihm in einer grauen Fliege mit der Siegerin des Eurovision Song Contest, Katie Boyle. Sie sind auf dem jährlichen Fest des Fanclubs des Wettbewerbs. Currie ist einer der Organisatoren. Er ist ein redegewandter, vielbeschäftigter Mann, ein pensionierter Postbote, “ein leicht frecher Kerl, direkt auf den Punkt”, sagt er von sich. Aber obwohl er in der progressiven Politik und in seinem Musikverein aktiv ist, sagt er: “Ich bin auch sehr einsam, das muss ich zugeben.”

Mit zwei Jahren wurde er im Nazareth House untergebracht. Laut den Unterlagen des Sozialamtes war seine Familie “mittellos” und seine Mutter gab zu, ein Paar Schuhe für Essen zu verkaufen. Joseph war unter unwürdigen Bedingungen allein gelassen worden. Aber es sollte noch schlimmer kommen. Er erinnert sich an das Nazareth House als düster und grausam. Jahrelang, nachdem er es 1967 verlassen hatte, versuchte er, den Ort aus seinem Gedächtnis zu verdrängen. Aber dieser Spaziergang neben seinem alten Zuhause löste einen Ansturm von Erinnerungen aus. “Als Vorsichtsmaßnahme, für den Fall, dass ich sterbe”, machte er eine Tonbandaufnahme und steckte zwei Zettel in einen Umschlag. Die Papiere zeigten die Kopie eines Zeitungsfotos vom Nazareth-Haus in Aberdeen. Er hatte ein Kreuz an einem der Fenster im Dachvorsprung angebracht. Auf dem anderen Stück Papier zeichnete er alle Merkmale des Raumes hinter diesem Fenster auf, die Rohre, die Dielen, die Wände, die Türen, einen Schrank. Er schickte den Umschlag an Cameron Fyfe, einen schottischen Anwalt, mit einer Notiz, in der er den Namen des Jungen nannte, mit dem er dieses Zimmer geteilt hatte. Seine Karte zeigte auch eine Sperrholzplatte, eine falsche Wand, und hinter dieser Platte, sagte er, waren einige wichtige Dokumente.

Joseph Currie, das Waisenkind, hatte etwas Wichtiges zu sagen, aber es gab niemanden, dem er es sagen konnte. Also schrieb er an Gott. Jetzt, 30 Jahre später, wollte er, dass die Polizei und sein Anwalt diese versteckten Dokumente finden, weil er glaubte, sie würden seine Erinnerungen an seine Zeit im Waisenhaus bestätigen. Currie führte Cameron Fyfe, andere Anwälte und Beamte des Nazareth-Hauses zu dem Gebäude und zu der verschlossenen Tür seines ehemaligen Schlafzimmers. Als endlich ein Schlüssel gefunden wurde, gingen sie hinein: Der Raum war fast so, wie er ihn verlassen hatte, und hinter einer Sperrholzplatte befanden sich seine Kindheitsdokumente, genau wie er es vorausgesagt hatte.

Eines von ihnen, datiert auf Sonntag, den 2. April 1967, verspricht: “Ich werde diese Versprechen, die hier zu sehen sind, halten.”Der Junge verzichtet auf das Ausgeben seines Taschengeldes, auf Schimpfwörter und auf das Spielen mit Feuerwehrautos, aber der Brief beginnt mit “kein bisschen Schmutz”, das ‘kein’ ist mehrfach unterstrichen. “Die wahre Bedeutung von ‘Schmutz’ war sexueller Missbrauch”, sagt Currie, “ich fühlte mich schmutzig. Es begann, als ich etwa acht Jahre alt war. Ein Mann, der als Freiwilliger kam, um beim Baden der Kinder zu helfen, fing an, mich im Bad und auf den Toiletten zu belästigen.”

Currie erzählte auch seinem Priester in der Beichte von dem “Schmutz”, “aber er war taub und sagte ‘sprich lauter’. Ich kam raus und alle anderen Jungs haben gelacht.” Er erzählte einer Lehrerin von seiner Verlegenheit und sie schlug vor, dass er in jede beliebige Kirche gehen könnte. “Also ging ich in die St. Mary’s Cathedral in Aberdeen und sagte: ‘Da kommt dieser Mann ins Haus und spielt mit meinen Geschlechtsteilen.’ Der Priester fragte mich nach seinem Namen und ob er es immer noch tue. Er sagte: ‘Bete für ihn, mein Sohn.’ Er kannte den Mann, weil er ins Nazareth-Haus kam. Ich dachte, er würde vielleicht etwas dagegen tun. Aber es hat den Mann nicht davon abgehalten, hereinzukommen.” Der Priester, dem er die Beichte abnahm, so sagt er, war Pater Conti.

Erzbischof Conti hat Curries Behauptungen heftig bestritten, ja er bestreitet, dass er jemals, “entweder im Zusammenhang mit der Beichte oder außerhalb des Beichtstuhls, irgendeine Beschwerde über irgendeine Art von Missbrauch im Zusammenhang mit der Betreuung von Kindern im Nazareth-Haus erhalten hat”. Der Erzbischof beschuldigte Currie auch, unzuverlässig zu sein. Currie hatte einige seiner Kindheitsdokumente mit einem Tagebuch verglichen, aber der Erzbischof besteht darauf, dass nur drei Blätter gefunden wurden, von denen zwei die Wünsche enthielten, die Joseph für sich selbst aufgelistet hatte, und das andere den Zeitpunkt der Benny Hill Show im Fernsehen auflistete”.

Currie ist einer der mehr als 500, die die Klage gegen die Schwestern von Nazareth und die anderen Orden einreichen. Seine Kindheitserinnerungen an das Waisenhaus sind gefüllt mit emotionalem und physischem Terror. Er hatte seine Familie verloren, und Briefe von seinen Geschwistern und seiner Mutter wurden ihm nie gegeben. Für ein geringfügiges Vergehen mussten die Kinder sich hinknien und mit dem Gesicht zur Wand des Hauptkorridors stellen, während die Nonnen vorbeigingen. “Manche gaben dir eine Ohrfeige, wenn sie vorbeikamen. Du hörtest ihre Schritte, aber du wusstest nicht, wer sie waren. Es war eine Form der mentalen Folter.”

Eine andere Insassin, Helen Cusiter, kehrte vor sechs oder sieben Jahren nach Nazareth House zurück, um eine Frau zu besuchen, die dort arbeitete. Eine unerwartete Begegnung mit einer der Nonnen, die sie aus ihrer Zeit im Waisenhaus kannte – Schwester Alphonso – veränderte ihr Leben.

“Ich fing an zu schreien. Sie bat mich, nach oben zu gehen und ihr zu erzählen, wie es mir geht. Sie begann mir zu erzählen, wie wunderbar es war, mit den alten Menschen zu arbeiten, aber ihre Hände zitterten. Sie fragte: “An was erinnern Sie sich aus Ihrer Kindheit? Ich sagte: “An alles. Sie sagte: “Ich war damals jung und habe nur Befehle befolgt. Sie sagte nie: ‘Es tut mir leid.’ “

Nach diesem Treffen mit der Nonne floh Cusiter nach Hause. “Ich hatte eine Panikattacke – ich dachte, ich hätte einen Herzinfarkt. Dann gab es all diese Flashbacks.” Ihre Tage und Nächte wurden heimgesucht. Ihr eigenes, geliebtes Familienleben mit ihrem Mann und ihren Kindern wurde von ihren Ängsten überlagert: “Was, wenn ich mit meinem Mann verunglückt wäre und Schwester Alphonso meine Kinder bekommen hätte? Was, wenn ich als alter Mensch im Nazareth-Haus landen würde?” Sie wurde gefangen in der Sicherheit ihres eigenen Hauses. Sie wurde von Scham überwältigt – schämte sich dafür, dass sie andere Kinder zurückgelassen hatte, dass sie sie nicht vor Schaden bewahrt hatte.

Schließlich, vier Jahre nach ihrer Begegnung mit Schwester Alphonso, ging sie zu einem Anwalt. “Er saß da, die Füße auf dem Tisch, und sagte, es gäbe mehrere Möglichkeiten. ‘Geht es Ihnen um Geld?’ Nein, sagte ich.” Stattdessen entschied sie sich, zur Polizei zu gehen. “Im Alter von 39 Jahren wurde ich an die Abteilung für Kindesmissbrauch verwiesen.” Das war im Jahr 1996. Die Polizei von Grampian riet ihr, sich einen Anwalt zu nehmen, und begann, andere Bewohner zu befragen, Daten und Namen abzugleichen, um das wachsende Archiv der Anschuldigungen gegen den Orden zu überprüfen.

Cusiter wurde eine der ehemaligen Insassen, deren Beweise die beispiellose Strafverfolgung in Schottland im Herbst 2000 einleiteten, als Schwester Alphonso, die als Marie Docherty auftrat, wegen vier Anklagen wegen grausamer und unmenschlicher Behandlung verurteilt wurde. Sheriff Colin Harris ordnete an, dass mehrere andere Anklagen zurückgewiesen werden und sagte, dass er sie aufgrund ihres Alters und ihres Gesundheitszustandes nur verwarnen, aber nicht inhaftieren würde.

Cusiter erinnert sich an einen besonderen Vorfall, als Schwester Alphonso zu ihr kam, während sie auf der Schaukel spielte. “Sie packte mich an den Haaren, drehte mich herum und warf mich gegen die Kirchenwand”, sagt sie. “Sie brach mir alle Vorderzähne ab, mein Gesicht war ein einziges Durcheinander, die anderen Kinder schrien alle.” Helen Howie, eine 77-jährige Frau, die im Waisenhaus aufgewachsen war und später dort als Helferin arbeitete, erinnert sich noch an das Blut auf Cusiters Gesicht. “Schwester Alphonso benutzte keine Lederriemen, sie benutzte ihre Fäuste, sie hatte eine gewisse Kraft.” Als das Kind zum Zahnarzt gebracht wurde, fragte er: “Was ist das für ein Bluterguss?” Sie sei gefallen, wurde ihm gesagt.

Cusiter war acht, als ihre Mutter verschwand und sie und ihre fünf Geschwister von Glasgow in das Nazareth House in Aberdeen gebracht wurden. Dort gab es getrennte Quartiere für Jungen und Mädchen, und den Geschwistern war es nicht erlaubt, miteinander zu kommunizieren, obwohl sie sich sonntags in einer überfüllten Kirche und im Schulbus sehen konnten. Nachdem sie Nazareth House verlassen hatten, waren die sechs nie wieder zusammen in einem Raum. Helens jüngerer Bruder wuchs als verzweifelter, umherschweifender junger Mann auf. “Die meiste Zeit über war er wie ein Einsiedler. Schließlich nahm er sich das Leben. Er erzählte mir, er sei von einem Priester sexuell missbraucht worden. Er hatte es nie jemandem erzählt. Es war so tragisch.”

An ihre Zeit im Waisenhaus erinnert sich Cusiter an die wüsten Beschimpfungen, die aus dem Mund der vermeintlich frommen Schwestern kamen: “Sie sagten: ‘Kein Wunder, dass deine Mutter dich verlassen hat… Hure… Freak… Abschaum aus Glasgow… Ich hätte dich auch verlassen… du bist nur Glasgow-Abschaum.’ “

Wie andere Insassen auch, erinnert sich Cusiter lebhaft an die Nacht. “Sie kamen um die Betten herum und vergewisserten sich, dass man in der richtigen Position lag – flach auf dem Rücken mit verschränkten Armen auf der Decke (sonst würde man sich selbst berühren). Wenn man auf der Seite lag, wurde man zurückgerissen. Sie würden die Decke anheben, um zu sehen, ob Ihr Bett nass war. Wenn das der Fall war, wurde man herausgerissen und mit allen möglichen Schimpfwörtern beschimpft.”

Einige ehemalige Bewohner sagen, sie seien sexuell missbraucht worden – Cusiter erinnert sich an einen Fahrer, der “die Jungen und Mädchen befummelte”, und, so sagt sie, ein Kind wurde oft als Aufpasser eingesetzt, während einer der Handwerker seine sexuelle Beziehung mit einer Nonne ausübte – aber die meisten Fälle gegen die Schwestern von Nazareth betreffen körperliche Gewalt. Die Mahlzeiten waren vorhersehbar der Anlass für routinemäßige Machtkämpfe zwischen Nonnen und Kindern. Cusiter sagt, dass sie zwangsernährt wurde: “Sie zog deinen Kopf zurück, dann hielt sie dir die Nase zu, damit du nicht atmen konntest, bis sich dein Mund öffnete, und sie schob das Essen hinein. Dann würdest du ersticken und das Essen würde wieder auf deinem Teller landen und sie würde dir dein eigenes Erbrochenes zwangsverfüttern. Das begann von dem Moment an, als ich da reinkam.”

Andere Insassen haben ähnliche Erinnerungen. Eine pensionierte Telefonistin, die in einem eleganten Glasgower Wohnblock für Senioren lebt, erinnert sich, dass “einige der Kinder zwangsgefüttert wurden. Eines von ihnen war meine Schwester. Sie war drei oder vier Jahre alt. Ich habe es gesehen.”

Sie war mit ihren Schwestern von ihrem Zuhause in den Highlands ins Glasgower Nazareth House geschickt worden, nachdem bei ihrer Mutter Tuberkulose diagnostiziert worden war, eine Krankheit, die noch “in den 1950er Jahren wie eine Todesglocke” war. Sie war acht Jahre alt. Ihre erste Nacht war geprägt von den Schreien ihrer jüngeren Schwester, als sie in einen separaten Schlafsaal gebracht wurde. Auch sie erinnert sich an die nächtlichen Inspektionen der Nonnen.

“Bettnässen war ein Alptraum – sie zogen die Decken ab und das Kind musste stundenlang mit den nassen Laken stehen, um ein abschreckendes Beispiel zu geben. Sie standen da wie Gespenster, bedeckt mit den nassen Laken. Meine Schwester hat zu Hause nicht ins Bett gemacht, aber eines Nachts kam sie weinend zu uns und sagte, sie hätte ins Bett gemacht. Also tauschten wir die Laken für sie aus, spülten das nasse aus und wollten es am Heizkörper trocknen. Aber der war ausgeschaltet. Also setzten wir uns auf das Laken, um es zu trocknen – wir waren ja noch Kinder. Meine Schwester bekam dafür Schläge auf die Hände und auf den Rücken. Die Nonne krempelte die Ärmel hoch, so dass sie eine ordentliche Tracht Prügel bekam. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich daran ergötzte.”

Die Bestrafung drohte ständig: “Man wusste nie, wann oder was. Es gibt auch heute noch keinen Tag, an dem meine Schwester nicht fürchtet, für irgendetwas bestraft zu werden. Wir waren einfach unglückliche Menschen, das war alles.”

Dauerhafte Kameradschaften zwischen Freunden und Geschwistern schienen nicht erwünscht zu sein. Manchmal verschwanden Kameraden einfach. Der pensionierte Telefonist hat nie den Sommer 1955 vergessen, als die Kinder von Cardonald Nazareth House in Glasgow zu einem Austausch nach Aberdeen fuhren. Dies war ihr Urlaub. “Wir wurden an den Strand gebracht, es war so grau und wild und windig, dass wir gefroren haben.” Die Mädchen sollten ihre Badesachen anziehen, während die Nonnen in einer Strandhütte zusammen kauerten. “Meine Schwester und ihre Freundin Betsy Owens spielten mit einem Strandball. Er wehte ins Meer und sie gingen hin, um ihn zu holen, einen dummen Plastikball – natürlich hätten sie sich sonst nicht getraut. Betsy ist ertrunken. Wir haben gesehen, wie sie aus dem Wasser geholt wurde.”

Ihre jüngere Schwester hat diesen Tag nie vergessen: Sie konnte kaum schwimmen, schaffte es aber, sich an einem langen Baumstamm festzuhalten. “Ich hielt mich fest, aber die Wellen schleuderten mich immer wieder gegen das Holz, und mein Bein wurde schwer aufgeschürft. Schließlich wurde ich von einem kleinen Boot gerettet, aber es war schrecklich.” Ihre große Schwester sah, wie sie aus dem Wasser gehoben wurde, “ganz zerschnitten und blutend. Eine der Nonnen sagte: ‘Pass auf, dass du kein Blut auf dein Kleid bekommst, sonst fängst du dir was ein.’ Meine Schwester und ich haben erfolglos versucht, der Sache nachzugehen. Es gab keine Aufzeichnungen von Betsy nach diesem Vorfall, nichts. Keine Gebete. Keine Messe. Nichts.”

Die Anwältin von Edinburgh, die Nazareth House vertritt, Dr. Pamela Abernathy, beharrt darauf: “Niemand, der noch am Leben ist und zu dieser Zeit eng mit Nazareth House verbunden war, hat irgendeine Erinnerung an einen solchen Vorfall, und es gibt auch keine Aufzeichnungen über den Tod eines Kindes in dieser Zeit.”

Als die pensionierte Telefonistin vor kurzem anfing, sich nach Betsy Owens zu erkundigen, reagierte der Orden, indem er jegliche Kenntnis darüber leugnete, dass sie selbst jemals in jenem Sommer dort gewesen sei. Sie sagten, es gäbe keine Aufzeichnungen über ihre Anwesenheit. Es scheint, dass sie, wie Betsy Owens, vielleicht nie existiert hat. Aber in ihrer Sammlung persönlicher Aufzeichnungen gibt es den Beweis: ein mit Zylinder und Glückshufeisen verziertes Telegramm, das am 3. August 1955 an sie im Nazareth House in Aberdeen adressiert war und in dem stand: “Happy Birthday Darling, from Mummy.” Sie war dort.

Diese Frau hat sich, wie Currie und Cusiter, der Zivilklage gegen die Schwestern von Nazareth angeschlossen, weil sie glaubt, dass dies die einzige Möglichkeit ist, den Orden zur Rechenschaft zu ziehen. Sie und ihre Schwestern waren nur 18 Monate in Nazareth House – sie verließen es, als ihr Vater, der regelmäßig den langen Weg quer durchs Land auf sich nahm, um seine Töchter zu sehen, plötzlich in seiner Arbeitskleidung auftauchte, um sie abzuholen. Bis heute weiß sie nicht, was ihn so beunruhigt hatte – alle Besuche wurden von Nonnen überwacht, die wie Wächterinnen im Raum blieben. Die Kinder sprachen nicht über das, was geschehen war, “keiner von uns tat das, ob man es glaubt oder nicht”. Aber es hinterließ die Familie mit untröstlicher Traurigkeit. “Wir hatten wunderbare Eltern. Bis zu ihrem Tod sagte Mama immer wieder: ‘Wäre ich nur nicht krank geworden.’ Sie dachte, es sei ihre Schuld. Es brach ihr das Herz.” Ihr Vater brachte das Kind zum örtlichen Priester, “um zu erklären, was er entdeckt hatte und wie wütend er auf seine Kinder war, aber der Priester ging nie darauf ein”.

Ihre eigenen Bemühungen, die Hierarchie der Kirche herauszufordern, waren erschütternd, und ihre Beteiligung an der öffentlichen Kampagne gegen die Schwestern erzürnte andere Gemeindemitglieder. “Ich wurde bespuckt. Nach dem Gebet geben wir uns die Hand, aber eine Frau weigerte sich und sagte, ich würde die Kirche zu Fall bringen. Ich sagte: ‘Nein, hier geht es um Verbrechen gegen Kinder.’ “

Sie ist empört über Andeutungen, dass ihre Motivation die Erzielung einer Entschädigung sei. “Ich wollte kein Geld. Wir haben auf jede Weise versucht, die Kirche dazu zu bringen, zu akzeptieren, was passiert ist, aber sie haben nichts getan. Nichts. Das sind schwerwiegende Dinge, die Erfahrung war eine große Gefahr für das Leben der Menschen.” Sie weist darauf hin, dass “15 Mitglieder meiner Gruppe sich das Leben genommen haben. Mir geht es gut, ich überlebe. Ich brauche keine finanzielle Hilfe. Geld würde niemals wegnehmen, was passiert ist – dass sich Gottes Vertreter auf Erden so entsetzlich verhalten haben.” Sie hatte sich jahrelang Sorgen gemacht über das, was passiert war. “Ich brauche Antworten, nicht nur über Betsy, sondern über die ganze verdammte Sache. Ich rief Kardinal Winning an und bat ihn, etwas gegen all die Dinge zu unternehmen, die über Nazareth House ans Licht kamen. Er sagte sehr wenig, ich hätte gerne gehabt, dass er sich einfach entschuldigt. Er war nicht bereit zu akzeptieren, dass es die Wahrheit war. Ich fühlte mich wieder einmal schrecklich.”

Kathleen Batey, eine 47-jährige Reinigungskraft, die in der Nähe des mächtigen Stadions des Newcastle United Football Club wohnt, gehört nicht zu den Aktivisten, die eine rechtliche Wiedergutmachung anstreben. Sie hat weder Anwälte konsultiert, noch eine Entschädigung von der Kirche verlangt. “Ich will ihr Geld nicht”, sagt sie. “Ich will es nur aus meinem Kopf haben.” Und wie alle, die an der Zivilklage beteiligt sind, will sie, dass ihre Geschichte gehört wird.

Kathleen Bateys Rücken ist von einer Reihe von Narben gesäumt – es sind die Relikte ihres Lebens im Nazareth House in Tyneside, die sie, wie sie sagt, erhielt, als Nonnen die Gürtel abnahmen, die sie um ihre Gewänder geschnallt hatten, und sie schlugen. Sie wurde mit ihrem Bruder in das Waisenhaus geschickt, als sie fünf Jahre alt war – ihre Großmutter war gerade gestorben, ihre Mutter hatte sie verlassen, und ihr Vater fühlte sich nicht in der Lage, sich um die Kinder zu kümmern. Sie erinnert sich an das Haus Nazareth als “gespenstisch, schrecklich”. Auch sie erinnert sich, dass die Kinder zwangsernährt wurden und auch arbeiten mussten. “Es gab einen großen polierten Fußboden, er war wirklich poliert. Sie hatten Wollpullover zerschnitten und wir mussten sie uns über die Füße ziehen und auf dem Boden Schlittschuh laufen und darauf achten, dass der Glanz hochkam. Wenn man es falsch machte, bekam man einen Schlag.” Oder schlimmer. “Die Nonnen nahmen den Gürtel ab und schlugen dich einfach damit. Das war einfach die Routine.”

Die Bestrafungen verschärften sich, sagt sie, nachdem sie und ihr Bruder wegzulaufen begannen. Vergeblich suchten sie ihren Vater, aber schon bald tauchte die Polizei auf, um sie zurückzunehmen. Ihr Vater hat sie nicht aufgehalten: “Ich dachte, da ist niemand. Der Vater wollte uns nicht, niemand liebte uns, niemand kümmerte sich um uns.” Die Gewalt im Waisenhaus erschien ihr nicht außergewöhnlich, sondern einfach Teil des Lebens.

Was die Aufdeckung von Missbrauch in der Kindheit für die Polizei oft schwierig macht, ist, dass das Wort eines Erwachsenen gegen das eines Kindes steht und es oft keine überlebenden physischen Beweise gibt (ein Zeichen, sagen die Skeptiker, dass der Missbrauch nicht stattgefunden hat oder dass er keinen Schaden verursacht hat). Dies kann in Fällen von angeblichem institutionellem Missbrauch relativiert werden, weil es manchmal eine Kette von Bestätigungen gibt. Cameron Fyfe sagt, dass es in diesem Fall kein großes Beweisproblem gibt: Personen, die sich seit Jahren nicht mehr gesehen haben, die sich vielleicht kaum aneinander erinnern, bestätigen die Erzählungen der anderen. Sie erinnern sich an ein sehr öffentliches Regime von Schmerz und Strafe.

Die Überlebenden müssen das Argument überwinden, dass die religiösen Orden lediglich die Disziplin lieferten, die in jenen Tagen standardisiert, sanktioniert und universell war. Die Anwältin der Schwestern von Nazareth, Dr. Abernathy, weist darauf hin, dass die Nazareth-Häuser von den örtlichen Behörden und der Regierung beaufsichtigt wurden. Es gab häufige Besuche von “Kinderbeauftragten, Stadträten, Inspektoren, einschließlich Ärzten und Psychologen von der Heim- und Gesundheitsabteilung”.

Nichtsdestotrotz gibt es seit Jahrzehnten Skandale und Debatten innerhalb der Kirche über die Misshandlung von Kindern. Eoin O’Sullivan, der irische Historiker der katholischen Waisenhäuser und Schulen, zitiert eine sehr öffentliche Herausforderung an die Kirche durch Pater Flanagan, den Priester, dessen humane Kinderbetreuung das Vorbild für Spencer Tracy in dem Film Men of Boys Town war. Dies brachte in den 1940er Jahren sowohl Kirche als auch Staat in Verlegenheit. “Gewalt war ein fester Bestandteil der Kultur dieser Institutionen”, sagt O’Sullivan; sie waren der “Zerstörung des Willens” verpflichtet. Er hat Staatsarchive ausgegraben, die viele Beschwerden über Grausamkeiten und die Bedenken der Inspektoren über “gefährliche und unerwünschte Bestrafungen” enthüllen. Gewaltsame Disziplinierung, sagt er, war nicht unumstritten.

Pater Tindall, der Kinderschutz-Koordinator der Kirche im Nordosten Englands, wagt zu behaupten: “Zu viel von der organisierten Kultur der Kirche war sehr diszipliniert und regelgebunden und gab Menschen unter Druck die Möglichkeit, die Sprache der Disziplin zu benutzen, um zu bestrafen.”

Was aber war es, das solche Grausamkeiten von Frauen verursachte? Schwester Margaret McCurtain, eine schillernde Dominikanerin und eine der bekanntesten katholischen Reformerinnen Irlands, vermutet, dass die “sexuelle Unterdrückung der Nonnen später in Form von Grausamkeiten in Erscheinung treten konnte”. Sie bemerkt auch, dass der Begriff der Nächstenliebe “eine Tugend war, die niemals Affektivität mit sich brachte.” Die feministische Wissenschaftlerin Ailbhe Smyth ergänzt: “Das Christentum sagt uns, dass wir den Armen helfen müssen, aber wir müssen sie nicht mögen. Es ist eine christliche Pflicht, zu eurem größeren Ruhm, nicht zu ihrem. Es fehlt in diesem Zusammenhang jegliche Anerkennung, dass Zärtlichkeit die Norm in den Beziehungen zwischen Erwachsenen und Kindern sein sollte.”

Die Zivilklage der Überlebenden des Waisenhauses muss zeigen, dass sich ihre Beschwerden nicht nur auf skrupellose Nonnen beziehen, sondern auf ein Regime, für das der Orden selbst verantwortlich war. Cameron Fyfe besteht darauf, dass ähnliche Geschichten gegen die Schwestern von Nazareth in Australien und Irland aufgetaucht sind, wo ihre Praktiken, wie die Reaktion auf Bettnässen und die Zwangsernährung, “sehr ähnlich und esoterisch” waren. Fyfe argumentiert, dass die Kulturen von Waisenhäusern und Schulen dazu neigen, spezifisch und unterschiedlich zu sein – er vertritt auch Klienten, die in den Händen der de la Salle-Mönche in Großbritannien waren, gegen die es mehr Vorwürfe des sexuellen Missbrauchs gibt als gegen die Nazareth House Nonnen.

Die Kinder von Nazareth House stehen vor einer weiteren Schwierigkeit: der Verjährung. “Nach einem echten Kampf haben wir das Legal Aid Board davon überzeugt, 11 Musterprozesse zu unterstützen”, sagt Fyfe. Alle von ihnen betreffen Vorwürfe von Misshandlungen nach 1964. Die derzeitige Grenze für Fälle vor diesem Datum wird vor Gericht angefochten, und Abgeordnete des schottischen Parlaments erwägen eine Gesetzesänderung. Wenn das scheitert, will Fyfe die Klage vor den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte bringen.

Auch in England werden Fälle zusammengetragen, obwohl es dort eine gewisse Zurückhaltung bei der Verfolgung von körperlichem Missbrauch zu geben scheint. Sex mit Kindern ist ein Verbrechen, aber “angemessene Züchtigung ist immer noch ein rechtmäßiger Grund, Kindern Schmerzen zuzufügen”, erklärt David Spicer, ein Anwalt und ehemaliger Vorsitzender der British Association for the Study and Prevention of Child Abuse and Neglect.

Dr. Abernathy bestreitet die Vorwürfe der Grausamkeit und des Missbrauchs und argumentiert, dass die Schwestern von Nazareth 130 Jahre lang “ihr ganzes Leben der Fürsorge für Waisen, verlassene Kinder, Kinder aus zerrütteten Familien und in vielen Fällen von den Gerichten überwiesene Kinder gewidmet haben. Viele dieser unglücklichen Kinder litten unter seelischen Folgestörungen, und einige von ihnen wollte keine andere Einrichtung aufnehmen.”

Francis Docherty ist 58 Jahre alt und leitet eine Beratungsstelle, “Historical Survivors of In-Care Abuse” (Historische Überlebende von Missbrauch in Heimen), zu deren Fällen Menschen gehören, die 95 Jahre alt sind und immer noch leiden, immer noch nach ihren verlorenen Brüdern und Schwestern suchen, immer noch versuchen, die Dinge zu klären. Er wuchs im Smyllum Park Waisenhaus in Lanark auf, das von den Daughters of Charity of St Vincent de Paul geführt wird. “Das Entsetzliche war, dass es schon schlimm genug war, von Gebrauchsgegenständen verletzt zu werden, aber zu sehen, wie eine heilige Person, eine rechtschaffene Person mit – ich will nicht übertreiben – einem Gesicht voller Hass, einem engelsgleichen, heiligen Gesicht, sich in ein Gesicht des Grauens verwandelt, eine Frau, die vor Hass mit den Zähnen knirscht, durchdreht, schreit, während du um Gnade flehst, die kleinen Lederstiefel einfach in dich hinein stößt. Die blauen Flecken verschwinden, aber der Horror bleibt im Kopf.”

Auch Docherty hat sich der Aktion gegen die Daughters of Charity und die Sisters of Nazareth angeschlossen. “Das ist keine Rache gegen die katholische Kirche, wir wollen nur, dass sie aus der Verleugnung herauskommen. Sie haben schon immer mit Angst regiert. Es ist ihr Machtwahn. Diese Leute haben euch gesagt, dass ihr der Abschaum der Menschheit seid. Vielleicht haben Sie angefangen, es zu glauben.”

Docherty hat die meiste Zeit seines Lebens als Fahrer gearbeitet, und ebenso viele Jahre ging er “bei den Anonymen Alkoholikern ein und aus. Ich habe seit mehr als fünf Jahren keinen Drink mehr genommen”, sagt er. Er ist nie überrascht von Versuchen, Menschen wie ihn zu diskreditieren. “Man hat uns ein Leben lang vorgeworfen, dass wir Lügner und Betrüger sind und nach einem Topf Gold suchen.” Erzbischof Conti hat den Opfern nicht nur vorgeworfen, dass sie nach einem Topf Gold suchen, er hat ihnen auch gesagt, dass es “auf eurer Seite ein Bedürfnis gibt, zu vergeben”. Das liege nicht am Erzbischof, sagt Docherty. “Es liegt an uns, ob wir verzeihen wollen. Geben Sie uns eine Entschuldigung. Alles, was wir wollen, ist, dass die katholische Kirche ihre Wege ändert und uns in Frieden leben lässt.”

Veröffentlicht am 12.04.2003 auf: https://www.theguardian.com/world/2003/apr/12/religion.childprotection

Übersetzung: Causalis Spezial